山茶花喜温怕冷，冬季开得不娇艳，被厚重的雪压得垂下头。
我恰逢冬天出生，家里的山茶花却奇迹般开得最明艳。家人都认为这是天降喜事，于是给我命名为“?”，以纪念在冬天降生的我。
从出生起到九周岁，家人为我办的生成礼一年比一年盛大，礼物不重样，多得我都数不过来。
当然，每年生辰我必吃长寿面。我喜欢吃海鲜，阿母会在里头放很多鱼虾。长寿面热乎乎的，暖脾胃，暖我心。我吃得津津有味，一点都不腻。
以前父母和兄长围着我，笑着看我吃。
现在，是我一个人吃。
边关战事紧张，小舅舅出征当天，是在冬天的第一场雪。
离别前晚，小舅舅给我抓了萤火虫，在我眼前晃悠晃悠，跟逗猫一样。我还以为那是我的生辰礼物，我兴致勃勃地收下，哪知他还问我想要什么生辰礼物，我被这个问题难倒了。
以往父母也是这般询问我，我直截了当地说出我的愿望，父母二话不说地替我实现，生辰当天礼物完完整整送到我手上。
衣裳首饰、文房四宝、文学书籍、还是新奇玩具，我全部都有。
我好像什么都有，又好像什么都没有。
我脑袋一片空白，实在想不出任何心愿。我对现有的生活好像没什么不满，但也没任何期待。
于是，我和小舅舅说：“我不知道，等小舅舅回来，我再告诉你吧，届时一并补上。”
小舅舅学一身武艺，是为了保家卫国的。我不能自私地留住他，我很听话地在王府等他回来。
我期待小舅舅早日凯旋。
新鲜出炉的长寿面，香气喷喷，肉类丰富，卖相极好。我尝试如当初抱有期待，吃一年只能吃一次的长寿面。
汤汁入口，再无当初的鲜甜。面条入口，再无当初的嚼劲。鱼肉入口，再无当初的肥美。
这碗长寿面我吃得索然无味，如同嚼蜡，含辛茹苦地咽下去。
小舅舅说民以食为天，人不能糟蹋粮食，人不能铺张浪费。
我是好孩子，我谨记教诲。
我咽回眼泪，把长寿面吃得一干二净。
*
期待期待着，又是一年冬天，小舅舅还没打完仗。
我开始胡思乱想，小舅舅莫非出事了，还是死在客乡了，还是弃养我了？所以才杳无音讯……
我坐在书房，练字绘画，试图用文艺消磨烦恼。
心静自然凉，心静自然凉。
小舅舅的王府没种山茶花，我凭着记忆画出山茶花。我最喜欢山茶花，儿时钟情不曾改，我画了好多种颜色的山茶花，就是没画红色的。
只要我一看到红色，我就会想到那天的腥风血雨。
我厌恶红色。
我身边的一切东西，无一是红色的。
自始终不变的，是我还喜欢山茶花。
阿父希望我如山茶花，不畏风寒，果敢坚强，做个独立的好女娘。
承阿父吉言，我将开成最绚烂的山茶花。
不知不觉我坐了一下午，我很不争气地趴在桌上睡着了。
夏桃是我的贴身丫鬟，她瞧我睡得正香，都不忍心叫我醒来用膳。
天色潸然漆黑，晚风吹来寒风，把我冷得直发抖。同时，清脆的风铃声荡漾，好像在呼唤我。
我睡眼惺忪地睁眼，朦胧一片的视野里，一道熟悉的身影渐行渐近。大雪纷飞中，黑袍男人撑着伞，我看不清他的脸，直到他把伞微微举高，朝我笑得温柔。
是小舅舅！
小舅舅凯旋回来啦！
我屁颠屁颠地跑向小舅舅，撞进了小舅舅有力的怀抱，小舅舅稳稳地接住我。
我大声说：“小舅舅，你终于回来了！”
跑出户外时，雪花落在我的发顶，小舅舅细心地帮我拍掉，再是对我一番说教：“天冷了怎么不加衣，回窝去。”
今年小舅舅送给我的生辰礼物，是件白狐裘。毛茸茸的白狐裘披在身上，很是暖和。
小舅舅问：“想好了吗？去年的愿望。”
西北有闻名遐迩的长安城，那是古代丝绸之路的起点，繁华热闹，吸引了无数文人墨客和商贾。
这个文化古城让我心驰神往。既然来了西北，必须去长安城领略一番，我毫不客气地说：“我想去长安城，看大雁塔。”
小舅舅答应了，“嗯，明日就去。”
小舅舅说话算数，我们正午抵达长安城，第一个就去了大雁塔。
大雁塔是长安城最标志的历史文化遗产，吸引了众多游客慕名而来。
大雁塔由前朝皇帝下令修建，用于保存由玄奘法师从天竺带回的佛经和佛像。关于大雁塔的名字，据传是因为当时的天竺僧人看到一群大雁飞过而得名。
我们并肩走近大雁塔，小舅舅驻足在门口，我疑惑询问：“小舅舅，你不进去吗？”
他说：“我不信鬼神，就不进去了，你和夏桃去看看吧。”
我喃喃，“那好吧。”
我踩着塔内的木楼梯蜿蜒而上，我看到墙上的壁画和佛教经文，空气里都是古色古香的气息。
我站在塔顶，远眺四周，辽阔的长安城尽收眼底，远方的雪景显得格外迷人。塔下的游客犹如成群结队的蚂蚁，乍一看都一个样，渺小又不起眼。
或许我视力还不错，我很快就捕捉到小舅舅的身影。他站在某个摊子前，不知道要买些什么。
出了大雁塔，一处角落的游客络绎不绝。我跟着去凑热闹，一个穿着朴素的老僧人，沉稳又淡定地端坐在木桌前，上面整齐地摆放着各种颜色的平安绳，绳结简单而精致，手工编织朴实无华。
我挑了一个蓝色的平安绳，付完钱后我吃力地走出人群。小舅舅也买好东西了，他将热乎乎的烤红薯塞在我手上。
我也给小舅舅买了手信，我向他展示得来不易的平安绳，“小舅舅，这个戴在左手腕上，保平安。”
小舅舅收起左手，“我碰过白骨鲜血，还是不要染指了佛祖的东西。”
小舅舅明明是保卫家国的镇北将军，他是大功臣，怎么会让佛祖晦气呢。我很不解，“可是，小舅舅保护的人更多啊。”
小舅舅愣了愣，他还是推辞，“你的平安佛祖比较好保，你自己戴吧。”
“哦……”我没再多说，夏桃给我戴上平安绳，平安绳在我纤细的腕上，有些松松垮垮的。
我们在长安城玩了几天，游遍了整个长安城，回北凉王府时雪已经停了。
刚踏入府邸，我就瞧见了新奇玩意。
花草不多的庭院里，多了几株山茶树。
看见山茶花我就高兴，我笑容满面地问他：“小舅舅，怎么突然种山茶花啦？”
小舅舅说得轻松，“前些日子看你画了十张山茶花，就如你所愿，随随便便种几株。”
虽这只是小舅舅的举手之劳，但我还是感动极了。