余好想，现在应该不是她的幻觉，眼前站在路灯下喊她名字的这个人就是祁盛，她张了张嘴却什么话也说不出来。
江彦视线在他们两人身上来回移动，最后一脸了然地嘴角下拉，向余好不得已说道：“我先上去了。”
深冬的傍晚，寒意愈发浓厚，余好不禁拢紧单薄的大衣，她不自觉地微微拧眉，看着祁盛半明半暗的脸，说话吐息之间嘴里冒着缥缈白雾：“有事吗？”
“有。”祁盛一步步走近，声音有些干涩，“我不是故意来打搅你的，今天来找你是想跟你说你妈妈的事。”
余好诧异，又听见祁盛继续道：“医院的王主任跟我说，姜……你妈妈前几天手指动了一下，并且之后的几天也动了一次两次。我想着告诉你的话你应该会很开心……”
余好果然很开心，她猛地睁大双眼，走上前几步抓住祁盛的衣袖，扬着眉毛迫不及待地问道：“真的吗？”
祁盛喉咙有些发痒，他目光灼灼地盯着余好生动的脸庞，薄软唇角勾起微不可见的弧度，不动声色地牵住她的手，声音轻缓道：“真的，我来接你去看她。”
病房外，走廊清静，偶有几道被人刻意压低了音量的声音响起。
余好轻言轻语：“王主任，我妈会醒来吗？”
“这手脚能动说明病人的脑干还是有功能的，对于外界的一些刺激能够产生一些本能的反射。”余好心里一喜，又听见王主任继续道，“这种现象出现得多了，表面病情确实有所好转，但是醒不醒得过来还不好说啊。”
心又沉了下去，余好艰难地站立，扬起一抹牵强的笑容：“这样啊……谢谢您，主任。”
“没事。”
走廊又安静了，余好脊背僵直地抵靠在雪白的墙上，失落又在心里积攒了一点，她表情木然，眼眸无神，咬着唇瓣听着病房内护工在温声细语地说话：“姜女士，您女儿又来看您了，高不高兴呀？快快醒来吧，醒来就能跟女儿说说话了……”
余好闭上疲倦酸涩的眼睛，惨白起皮的嘴唇不可控制地垂着，冗长的安静过后，她开口，似喃喃自语：“其实我都知道的，根本不可能醒过来了……”
这时候祁盛拎着饭盒回来，没等他走近说什么，余好没有情绪地丢下一句话就擦着他的肩膀而过：“我回去了。”
祁盛拽住她的手腕，再次肌肤相贴的这一秒，男人惊叹于她的细瘦，像是这些时日没吃饱饭一样。她腕骨凸起又硌人，触感细腻却沁冷，祁盛潜意识地松了点力道。
“我送你回去。”
这一次，余好没拒绝，她说：“好。”
车上，祁盛看余好一副没情没绪的样子，就知道姜秀的情况肯定不怎么样，很久之前王主任就清楚明了地跟他表示过，姜秀醒来的概率微乎其微。
这一次，他只是借着这个理由，想光明正大地见见余好而已。这段日子，哪怕他知道余好住在哪里、在哪工作，哪怕他总是像个变态一样偷摸着来这阴暗的窥探，内心深处也仍旧得不到满足。
他想跟余好对视，想跟她说话，想跟她牵手，想跟她拥抱，还想跟她接吻。
想得夜晚总是睡不着，工作也做不好。
既然他很想念，那他便来见了。
祁盛偏头看了一眼余好，她正看着窗外不知道又在想什么，永远都一副不愿意搭理他的样子，永远跟他都没话要说。
但祁盛不同，他积攒了好多话想要跟余好说，他想跟她说一句“好久不见”，想问她这些天过得好不好，一日三餐都有吃吗，一个人睡不睡得着，走夜路害不害怕，还会伤心地流眼泪吗……最终千言万语都化为了简简单单的三个字。
他眼睛又酸又涩，看着前方灰白的马路，说：“你瘦了。”
余好没否定：“嗯，我是瘦了几斤。”
祁盛一听，更觉得心里难受，掌着方向盘的手捏紧，手臂上细长的青筋凸起，他艰难地、慢慢地说道：“别住那了，你不想住祁宅不想住你妈那儿，我另外给你找房子，我也不会出现打扰你，你想怎么住就怎么住。”
余好照例把他的话当放屁，手指拨弄头发，平淡道：“我住那挺好的，认识了很多新的人，不想再搬了。”
一听她这样说，祁盛像是想到了什么，接下来开始沉默，脸上没有任何波澜情绪，偶尔极快地眨一下眼睫毛。就在余好以为此后的一路都将是这样安静的时候，他又突然开口：“新人？新的老板，新的邻居，以及……”
“新的男人吗？”