怀北城，阳光书院。
“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，冬收秋藏。”
……
“金生丽水，玉出昆冈……”
杨成听着朗朗书声迈步走来，看到屋内摇头晃脑跟着先生诵读的小脑袋眼里的笑怎么都止不住，等书声停了，看大大小小的孩子齐刷刷地站起来跟先生道别，这才揣着手走了进去。
书堂内，刚刚教孩子们念书的叶先生正在弯腰整理桌上的书。
常人一时半刻就可做好的事儿，他却足足花了比别人多一倍的时间。
因为他只有一只左手，右手的袖子空荡荡地挂在肩上，让他看起来也比别人多了几分不可说的消瘦。
他看到杨成来了也没着急，动作依旧是不紧不慢的，带着说不出的闲适和自在。
等手上的琐碎东西都收拾好了，他才抬头看向杨成，笑道：“杨先生怎么来了？”
“可是找我有事儿？”
杨成年纪大了，禁不得久站，索性也懒得跟眼前的人客气，拉了个小凳子坐下就说：“我来是为了什么事儿，你心里当真没数？”
被他盯着的青衣男子轻笑不语，杨成见状满脸不解。
他很困惑地说：“我之前跟你提议的事儿，你当真不考虑考虑？”
“不考虑。”
杨成急了。
“可是为什么啊？”
见青衣男子没接话的打算，他实在是忍不住了，伸手拦住他的去路，无奈道：“叶清河。”
“不管是资历还是能力，你都是这书院中最出挑的，上到教书的先生，下到求学的孩子，都对你很是敬重，我也觉得你很不错，是最适合接替我的人选，可你为什么死活就是不答应？”
叶清河是在八年前到的怀北。
他一开始大约也没想在怀北久留，可人算不如天算，不曾想在路上遇到个险些被疯马踩踏的孩子，为了把那个孩子从马蹄下救出来，不慎折了一条胳膊，被迫留在怀北养伤。
等伤势养好了，他也就懒得走了，干脆就在书院里留了下来。
也凭借着自身积累多年的学识当上了书院里的教书先生。
他到怀北的时候，已经算不得年轻了。
可长了一副好皮相，又惯是温雅，学识丰富言行得体，不管是谁见了都很喜欢，身为书院之长的杨成也是。
杨成是发自内心地欣赏这个比自己小了近二十岁的年轻人。
但他也对叶清河到怀北之前的经历一无所知。
叶清河对外一直都说，自己只是个不得志的穷书生，机缘巧合之下才到了怀北，可他总觉得，这说法不太符实。
叶清河看似温和文雅，眼底似乎藏了很深的东西。
而那些东西，绝不会是像叶清河口中所说的那般云淡风轻。
不过相处八年有余，对过往如何倒也不必细细追究，毕竟叶清河这人空有满腹学识却无欲无求的，杨成琢磨不透他想要什么。
那也就不重要了。
早已不再年轻的杨成揉着自己隐隐作痛的腰，看着叶清河漠然的脸头疼得不行。
他苦口婆心地说：“清河啊，你不能总是这样。”
叶清河单手掸了掸自己的衣摆，好笑道：“什么样儿？”
杨成正色道：“我已年入花甲，力不从心生怕耽误了孩子们的前程，这才不得已才想着找个稳妥的人接手书院的事儿，否则以我的雄心壮志，我起码要把着书院不是撒手到一百二十岁！”
“可你看看你自己，你才多大？”
杨成越说越是愁苦，指着叶清河就急得头上冒汗：“别人在你这个年岁的时候，还满腔志气不落人后，挽着袖子下场一试的大有人在，当今圣上也早在多年前取缔了残缺之人不得入朝的禁令，天时地利什么都有了，你怎么就不知道试试呢？”
“空读了满肚子的书，年纪轻轻的只想着在此教导孩子们读读千字文百家姓，我让你去下场试试，你也不去，让你试着接我的班，你也不愿，你到底是想怎么着啊？”
“常人都说习得文武艺，卖与帝王家，这是志向，也是读书人的抱负，你这……”
这样的话杨成八年间不知说过多少遍，老生常谈说到一半见叶清河没半点动容，忍无可忍地皱起了眉。
“咱们书院虽是比不得豪富之地人杰地灵，可这些年也出去了不少孩子，尽管现在还没有个能跟林大人比肩的人物，可谁见了也得竖着大拇指说一声不错，孩子们或大或小，那也是有着满腔志气的！”
“你不愿下场一展抱负，也不想接我的班把书院打理好，难不成就准备这么一直当个籍籍无名的教书先生蹉跎到老？你到底怎么想的？”
杨成是发自内心地盼着眼前这个才华满溢的晚辈能有施展之地，也是生怕了他真的会一直蹉跎，到了年老才知后悔。
可谁知叶清河听完他这番话，第一反应竟然是笑了。
见叶清河笑得开怀，杨成更是没好气。
“叶清河，我跟你说正事儿呢！”
“杨先生，你怎知我不曾有过野心抱负？”
叶清河靠在桌面上目光悠悠地看着他，笑得自嘲又感慨。
他轻轻地说：“见了风起云落，也辜负过自己的豪情满志和别人给的满腔炙热，到了此番境地能苟延残喘地活着，对我而言就已经很是不错了。”
杨成觉得他是糟践了自己的才华。
可他却觉得，这里或许才是自己该有的归宿。
年轻时铸错已成，他其实没觉得后悔。
但是到了此时，他的确是不想折腾了。
也没那个心力。
杨成听到这话就知道自己今日的话算是白说了，气急地嗐了一声，无奈道：“你真不准备接我的手？”
“以后就这样了？”
叶清河淡淡点头。
“这样挺好的。”
“也行。”
“不过我今日来找你还有另外一件事儿，咱们书院中今年考出去五个孩子，最小的一个才堪堪十六岁，按往年的规矩，这几个孩子再过些日子就得入盛京准备春闱了，这几个孩子都还没出过门，自己单独前往我不放心，就想着找个行事稳妥的先生一路护送，你……”
“我去不了。”
被抢白的杨成一言难尽地看着叶清河，内心很是复杂。
他说：“我话都还没说完呢，你怎么就知道自己去不了？”
叶清河勾唇浅笑，说：“我是真去不了。”
“盛京曾是我最想去的地方，可时至现在，那已经是我回不去的地方了。”
他用的字眼是回去。
杨成闻声心头微震，后知后觉地意识到什么无声瞪大了眼。
“你……”
“杨先生。”
叶清河打断他的话，慢条斯理地说：“盛京有我此生无颜再见的故人，离开盛京之时我就曾暗中许诺，此生不再踏足盛京半步，所以我是真的去不了。”
他点到为止，话不多说。
可意思却很明确。
也足以让杨成明白他的意思。
杨成盯着他的双眼沉默半晌，突然说：“那你这往后半生，就这样了？”
叶清河无声轻笑，说：“有何不可？”
捕捉到他眼中的坦然和决然，杨成近乎是听不清地叹了一声，苦笑道：“既如此也不好勉强你。”
“不管之前都经历过什么，如今能身心安稳，其实也是好事儿，这样也挺好的。”
风波之后万般皆寂静。
唯有命存可得余生安然，其实也不可多求的平淡。
听出他话中不明显的宽慰之意，叶清河眼中闪过一丝恍惚，脸上的笑却深了几分。
他喃喃道：“谁说不是呢？”
天黑有烛，落雨有伞。
落脚可依，唯盼一枝。
世人汲汲营营为的不过是此。
只是此刻再回想年少荒唐的野心抱负，少年的失意得意，好像都没那么重要了。
见不得光的阴暗算计注定该败落而退。
能光明正大活在光下的，注定不是他。